譯者注：本文原發表自《TIME》，作者是Sean Gregory，文中數據均截至原文發稿前（6月9日），文中觀點與譯者及平臺無關。

四月中旬的一個早上7點30分左右，勒布朗·詹姆斯身上披著一件印有笑臉的紫色外套。當時他正在湖人的訓練館內為一次雜志封面拍攝做造型。通常來說，對于世界上最著名的人物之一而言，這個時候進行反思性談話的時機糟透了。詹姆斯最近沒怎么睡好。他說話的聲音帶著濃濃的睡意。與火箭的季后賽首輪系列賽三天后就要開打了。他馬上還要參加訓練。

但在這次罕見的獨家專訪中，詹姆斯卻全神貫注。事實上，在類似的訪談中，我想不起有哪位運動員比他更投入。大約有半打人圍著他轉，但詹姆斯依然保持專注，回答拋給他的每一個問題，包括那個最緊迫的問題：他還想打多久？

“這取決于心態，”41歲的詹姆斯說，“心之所向，身之所往。當我在比賽日不再熱愛提前五小時到達球館開始準備，如果我不再熱愛提前兩個半小時到達訓練場，那我就知道我該結束了。因為到那時，我就開始欺騙這項運動了。”

現在的詹姆斯依然極其熱愛這項運動。“那肯定啊，”他說，“我現在正坐在這里和你說話。我嗓子都啞了，一個小時后還要訓練。你覺得我現在享受不到樂趣了嗎？我本可以舒舒服服地待在家里，在喉嚨上敷個熱敷袋，喝著TMD熱托迪酒，吃點炒雞蛋。”

然而，詹姆斯繼續保持著他的卓越狀態，在北美四大職業體育聯盟中前所未見。已經是NBA歷史得分王的詹姆斯，步入中年的他，在其第23個NBA賽季，即2025-26賽季，再次打出了全明星級別的數據。當湖人球星盧卡·東契奇和奧斯汀·里夫斯因傷缺陣季后賽時，詹姆斯證明了他依然可以當老大，他推動著球隊擊敗了天賦異稟的火箭，直到雷霆將他這支人手短缺的球隊送回老家。

作為史上被炒作得最火熱的高中生運動員進入NBA，詹姆斯譜寫了一份藍圖，成功超越了那些曾讓許多前輩倒下的極高期望。他卓越的技術水平、天才般的籃球智商，以及對身體的極致保養，讓他得以在NBA的紀錄冊上橫沖直撞：連續22次入選全明星、季后賽歷史得分王、入選NBA最佳陣容一陣次數最多，等等。“他擁有NBA歷史上最偉大的職業生涯，”兩屆NBA常規賽最有價值球員史蒂夫·納什說，他與詹姆斯共同主持《球場大腦》播客節目，“如果你把他的巔峰期和超長待機結合起來看，沒有誰能接近他的成就。”

加上他在球場外的成就，詹姆斯或許是過去半個世紀里最具影響力的運動員。在他到來之前的幾十年里，超級體育明星大多安分守己。詹姆斯開創了球員賦權的時代，他證明了你不僅可以創辦公司、涉足政治、提攜身邊的人，同時還能像這項運動的史上最佳一樣打球。“說勒布朗是美國歷史上最重要的運動員之一，也是21世紀最重要的美國人之一，我認為這根本不算夸張，”南加州大學種族與流行文化教授托德·博伊德說道。

面對公眾的質疑，他把自己的商業事務委托給朋友打理，利用自己的籌碼來決定去哪里打球，并積極參與周圍更廣闊的世界。他將資本投資于全球體育品牌、科技行業以及他的家鄉俄亥俄州阿克倫市，同時獲得了豐厚的回報。“這家伙很聰明，”多年來與詹姆斯有過數次會面的傳奇投資者沃倫·巴菲特告訴TIME，“他在球場上是個聰明人，在球場外也是個聰明人。”

雖然他一直直言不諱地談論政治和社會正義，并因此招致右翼的批評，但他長達幾十年的職業生涯基本上沒有任何丑聞。他今年最大的爭議是什么？吐槽他在孟菲斯打球時住過的酒店。“我說的和做的一切都被過度放大了，”詹姆斯在理發時說道，“我對孟菲斯的人民沒有任何意見。大家需要知道這一點。我只是對那家酒店有意見，我不喜歡去那兒。”

史上最佳的爭論將詹姆斯與邁克爾·喬丹放在了一起，后者憑借“帶你一起飛翔”（喬丹廣告詞）的球風、20世紀90年代的六座總冠軍獎杯，以及通過Air Jordan系列和其他代言產品對全球體育營銷的強力推動，創造了經久不衰的傳奇。盡管他們各自籃球資歷的相對優劣可以被拿來爭論不休——事實上也絕對已經到了令人反胃的程度，但詹姆斯敢于在令人不適的敏感話題上發聲。另一方面，喬丹則表示他不愿這么做，因為共和黨人也買運動鞋。

當我邀請詹姆斯認同他是一位比喬丹更具影響力的運動員時，他只是笑了笑。“如果你去問一個在喬丹時代長大的人，他們會說是喬丹，”詹姆斯說，“你去問一個在勒布朗時代長大的人”——他停頓了一下——“他們還是會說是喬丹。”他對此表示理解。“聽著，蘿卜青菜各有所愛，”他說，“我能告訴你的是，我從來不會代入別人的視角，說‘好吧，TMD，我得做得比他更好。’我的旅程就是我的旅程。我只做我自己的事。我知道我為牌桌帶來了什么。從籃球的角度，從激勵人心的角度，從影響力的角度來看，我知道我可以自信地走進任何一個房間。”

詹姆斯在阿克倫市的一個治安較差的地區長大，他曾經花幾個小時的時間獨自沉思。“我有太多的時間去探索、去想象，我想要超越那個只能待在家里、感覺被過度保護的黑人小男孩的身份，”他說。他很少在地圖上看到標注有阿克倫的名字。“當你覺得被輕視時，這就會成為一種動力，”他說，“生活在單親家庭讓我覺得被輕視了。因為沒有兄弟姐妹，我也覺得被輕視了。所以我總是覺得帶有證明自己的迫切渴望。”

詹姆斯跳過大學直接成為了職業球員，他決心與他的核心圈子分享自己的成功。騎士贏得了2003年的選秀抽簽，并用狀元簽選走了他們家鄉的驕傲。他贏得了年度最佳新秀，并在他的第二個賽季結束后解雇了他的經紀人，成立了一家名為LRMR的公司來打理他的商業事務，這是勒布朗·詹姆斯與朋友里奇·保羅、馬弗里克·卡特和蘭迪·米姆斯名字首字母的縮寫。批評人士嘲笑這一舉動，因為他們缺乏傳統的管理經驗。2016年，菲爾·杰克遜將他們稱為詹姆斯的隨行幫派，從而引發了爭議。（杰克遜后來表示他可能會對自己的用詞感到后悔。）

“如果我聽信了外界的說法，我早就完蛋了，”詹姆斯說，“因為每個人都說這是個餿主意。我為什么要雇傭沒有受過高等教育的人？我為什么要雇傭沒有行業經驗的人？我為什么要雇傭我兒時的朋友？每當涉及前所未見的事情時，所有人都希望你跟隨著昨天的節拍，或者是10年前的節拍行事。但我媽媽從小就不是這么教育我的。”

“你知道勒布朗·詹姆斯是如何改變比賽的嗎？”里奇·保羅在他俯瞰加利福尼亞州比弗利山莊的辦公室里說道。他在那里經營著Klutch體育集團，這是一家代理詹姆斯、阿賈·威爾遜、杰倫·赫茨、邁爾斯·加雷特以及其他約700名運動員的經紀公司。“他改變了比賽，因為他是那種愿意讓那些身居高位、拿著高級企業機構名片的顯赫人物滾蛋的運動員。”

詹姆斯在騎士效力了七個賽季，贏得了兩次NBA常規賽MVP，帶領球隊打出了兩個60勝以上的賽季，并打進了NBA總決賽。盡管如此，他依然沒能拿到總冠軍，于是在2010年，他抓住機會與德維恩·韋德和克里斯·波什聯手。在現在聲名狼藉的ESPN節目決定上，詹姆斯向全世界宣布他將把天賦帶到南海岸。其中一部分廣告收入，即250萬美元，被捐贈給了美國男孩女孩俱樂部。

盡管如此，批評人士還是嚴厲抨擊了這場電視轉播的活動，認為它自負且自私。在克利夫蘭，球迷們燒毀了他的球衣。“那是極其荒謬的事情，”詹姆斯說，“我當時就覺得這被過度放大了。我知道現在看來這簡直夸張得離譜。”這種惡毒的抨擊源于兩方面。首先，通過自己報道新聞并在熱火組建超級球隊，他從根深蒂固的權力結構（即媒體和NBA高管）手中奪回了關于自己的敘事權。其次，超級巨星本應該為選中他們的球隊帶來總冠軍，就像喬丹在公牛、拉里·伯德在凱爾特人以及魔術師約翰遜在湖人所做的那樣。詹姆斯在沒有結束騎士令人痛苦的冠軍荒的情況下離開了俄亥俄州東北部——這座城市自1964年以來就再也沒有贏得過任何主要的職業體育賽事冠軍——這進一步加劇了人們的憤怒。

“我很樂意改變那種說法，因為我的旅程和那些家伙的旅程不同，”詹姆斯說。他指出，例如魔術師，在他的新秀賽季就與名人堂成員賈巴爾聯手，贏得了他們共同拿下的五個總冠軍中的第一個。“我沒有這種福分，”他說，“喬丹前幾年也沒有名人堂隊友。但是后來砰的一聲，他們選中了斯科蒂·皮蓬，然后砰的一聲，菲爾·杰克遜來了。”與此同時，伯德在第二年就與羅伯特·帕里什和凱文·麥克海爾組成了搭檔。“我沒看到那支球隊的發展軌跡與我的職業生涯軌跡一致，”詹姆斯說，“我想要更多。我想要在最高水準的舞臺上贏球。”他拒絕承認與明星球員一起追逐冠軍算是一種作弊碼。“這與商界中某人從一個地方跳槽到另一個地方沒有任何區別，因為他們得到了一個圍繞在更優秀的人身邊的更好機會，”他說，“在體育運動中，有時人們會過于糾結于認為他應該靠自己完成這事。我不打網球，也不打高爾夫球。我的成長經歷告訴我，我們必須作為一個團隊共同完成這件事。”

超級球隊很快成為了常態。“這是聯盟的一個轉折點，”五屆全明星凱文·樂福說，在詹姆斯重返騎士期間，他曾與詹姆斯和凱里·歐文一起并肩作戰。“你知道這里誰掌握著權力。在過去，權力總是掌握在球隊老板和管理層手中。勒布朗徹底顛覆了這一切。”

詹姆斯的舉動被證明是有先見之明的，但在當時他卻被當作了反面角色。在熱火效力的第一年，他坦然接受了這種反派形象。最低谷出現在2011年NBA總決賽中，當時熱火在主場輸掉了第六場比賽，把總冠軍拱手讓給了獨行俠。魔術師在生涯前八個賽季拿了四個冠軍，伯德拿了三個，喬丹拿了兩個。而詹姆斯則是鴨蛋。

系列賽結束后，詹姆斯在那次總決賽中的場均得分比常規賽低了近9分，他似乎只能從別人的不幸中尋找慰藉。“所有那些盼著我失敗的人，到頭來，他們明天還是要醒來，繼續過著他們醒來之前一樣的生活，”他在新聞發布會上說，“他們依然要面對今天的那些個人問題。”

雖然詹姆斯現在承認他本可以表現得更圓滑一些，但他對自己做過的任何事情都不后悔——無論是那些言論，還是把宣布決定做成了一檔電視節目，他全都不后悔。“人生最好的老師是經驗，”他說，“我從那個時刻中學到了東西。我明白那件事原本可以被怎樣解讀。但是媽的，我很生氣。我氣瘋了。我也很傷心。我一整年都被人踩在腳下。我讓媒體徹底影響了我的心態。”

詹姆斯在那個休賽期改變了自己的軌跡。“那不是你，兄弟，”他說，“找回真實的你自己。”他前往休斯敦與名人堂成員哈基姆·奧拉朱旺一起訓練，后者傳授了他內線腳步的技巧。在2012年和2013年，詹姆斯連續兩年獲得常規賽MVP，熱火也背靠背奪得了NBA總冠軍。

作為一個人，他也取得了長足的進步。詹姆斯推動他的基金會去發揮更大的作用，而不僅僅是舉辦一些諸如年度自行車馬拉松這樣的一次性活動。“那次失利是勒布朗·詹姆斯家庭基金會經歷過的最棒的事情，”詹姆斯非營利組織的執行總監米歇爾·坎貝爾說道，“我們就正在做的事情進行了深入探討，而且坦白說，我們也討論了哪些地方沒有達到預期目標。”從那以后，該組織在阿克倫創辦了涵蓋三年級到八年級的“我承諾”學校，并為25位已經獲得學位的社區成員提供了大學獎學金。基金會還建造了經濟適用房，提供就業培訓和醫療保健服務，并在四月份開了一家名為水桶的餐廳，雇傭了70多名當地人，不僅供應其他美食，還提供所謂的史上最佳砸堡。

相關鏈接→《時代》專訪（下）：詹姆斯如何積極參與政治又不損害商業利益？